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LA MEMORIA EN RUINAS.
NARRATIVA, MEMORIA Y OLVIDO EN LA POSTGUERRA
ESPAÑOLA SEGÚN LA COSMOVISIÓN DE JUAN BENET
Ken Benson
”El hombre es hombre porque recuerda”
Anatole France
”La memoria es el alma y el alma debe ser poco
más que la memoria pues no existe un sólo acto
psíquico del que la memoria pueda estar ausente”
Juan Benet
Punto de partida: narrativa y memoria
Hablar de narrativa es, en última instancia, hablar de la memoria.
Simplemente: sin memoria no hay relato. Si bien todo relato constituye
una construcción ficticia, el mero hecho de narrar significa una apelación
a la memoria, o bien del narrador o bien de las diversas voces que
componen el relato. En efecto, ”toda narración, autobiográfica o
novelesca, histórica o inventada depende de la memoria de alguien”
(Vernon, 1989: 429) y uno de los primeros actos que tiene que llevar a
cabo el autor de un relato de ficción es construir y representar una
memoria ficticia e imitar el proceso rememorativo atendiendo a una
concepción determinada de la memoria. Independientemente de su
importancia temática o no, esto es, si el relato trata sobre la memoria,
todo relato está estructurado de una forma determinada. Esta
estructuración es consecuencia, a su vez, de una concepción de la
memoria que ”impone un orden en el pasado de lo contado, establece
vínculos entre recuerdos e imágenes que, si no son los de la cronología
’histórica’ ni de la lógica aristotélica, poseen una lógica subjetiva, propia
de un logos rememorante, con su particular fuerza expresiva” (ibid.).
Podemos pues constatar que no hay relato si no hay memoria y la
concepción de la memoria es fundamental para explicar el modo en que
un relato es construido y convertido en discurso narrativo. Esto es, en
toda narrativa hay un profundo paralelo entre la concepción de la
memoria intrínseca en el relato y la poética autorial.
En este trabajo vamos a analizar unos textos del escritor vanguardista de
la postguerra española, Juan Benet (1927-1993). En sus textos nos
encontramos con prolijas reflexiones sobre el funcionamiento de la
memoria, al mismo tiempo que las tramas de sus novelas se sitúan en un
periodo histórico concreto, la guerra civil española y la postguerra
ulterior. Su discurso narrativo es por tanto un material relevante para
estudiar la concepción de la memoria y de la historia en este periodo
histórico (la España franquista) así como el impacto de este periodo en
la sensibilidad literaria de quienes la vivieron. Estudiar la concepción de
la memoria en un periodo dictatorial y aislacionista es una forma de
indagar cómo el intelectual tiene que buscar caminos alternativos a los
oficiales para describir el mundo que le ha tocado vivir. En situaciones
de extremada falta de libertad política los pensamientos sobre la
memoria colectiva e individual adquieren especial importancia, puesto
que toda reflexión libre está socavada por los intentos del aparato oficial
de construir un imaginario nacionalista colectivo – una visión única y
autoritaria sobre la identidad nacional y sobre el pasado heroico del
estado español.1
Ahora bien, si admitimos que la concepción de la memoria es un
elemento fundamental para la construcción de los relatos y que,
consiguientemente, concierne a cómo éstos se construyen, tenemos que
toda la concepción del relato, la poética del autor, es relevante para
comprender su concepción de la memoria. La memoria constituye, en el
fondo, un mecanismo para hacernos una idea del mundo y, en definitiva,
el fundamento de la creación novelesca. Para entender el
funcionamiento de la memoria en los textos literarios tenemos, por
tanto, que situar el conjunto del pensamiento de un autor determinado
en su contexto sociocultural, para seguidamente analizar cómo se
interrelaciona este contexto con la función de la memoria en los textos
en cuestión.
Dicho de otro modo, si admitimos que la literatura consiste en plasmar
una experiencia, una visión del mundo, un reflejo de la realidad
circundante según es concebida por el autor, mientras que la memoria
por su parte es el reflejo de la experiencia vivida por el individuo según
se plasma en su mente, tenemos que los conceptos de ’literatura’ y
’memoria’ tienen mucho en común. Consiguientemente, las poéticas
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 Vid al respecto mi trabajo de 1999 en esta misma publicación.
autoriales guardan un fuerte paralelismo con la concepción de la
memoria que de una forma implícita o explícita subyacen en los textos
en cuestión. El funcionamiento de la memoria nos abre así el camino a la
concepción de la conciencia (”el alma” en el ateo Benet2, no puede
concebirse sino como el flujo psíquico de la mente humana).
Conceptos
En este trabajo nos vamos a centrar en una serie de presupuestos o
principios teóricos que, a nuestro juicio, esclarecen la relación entre
literatura y memoria: en primer lugar, la fenomenología, como forma de
conocimiento y de percepción de la realidad y, en segundo lugar, la
distinción que, partiendo de Lacan, utiliza Kristeva entre un
conocimiento simbólico de la realidad y una percepción semiótica de la
misma. En tercer lugar, la distinción que hace Barthes entre texto legible
y escribible, por un lado, y el goce estético o jouissance, por otro.
También nos valdremos, aunque sucintamente, de la distinción de Bajtin
entre texto monológico y dialógico. Antes de pasar a explicar
sucintamente nuestro uso de estos conceptos, queremos destacar que
no son conceptos ”impuestos” por nosotros a la poética del autor sino
queremos mostrar a lo largo del trabajo cómo estos planteamientos
teóricos coinciden con muchos planteamientos del propio Benet en sus
escritos teóricos y en sus creaciones artísticas, aunque los términos sean
distintos. No hay ninguna constancia de que nuestro autor conociera
estos textos teóricos, pero es interesante observar cómo estas ideas que
se desarrollan en la Europa de los años sesenta, coinciden con los
pensamientos de un autor encerrado en la España aislacionista
gobernada por el general Franco.
La fenomenología es pertinente para este acercamiento en cuanto que
concibe la realidad sólo como un proceso de encuentro del objeto con el
sujeto, esto es, el referente externo no existe como objeto sino cuando
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 Cfr. Martín Gaite (1999). No hago, a diferencia de Estrella Cimbreiro, por tanto,
diferencia entre la conciencia como proceso psíquico de la mente humana y alma
como ’identidad espiritual’: ”Benet va más allá de Bergson […] llegando a equiparar
la memoria no sólo a una entidad psicológica como la conciencia sino a una
identidad espiritual” (Cibreiro, 1993: 29), basándose precisamente en la cita que
hemos utilizado en el epígrafe.
aparece en la conciencia del sujeto. Todo hecho y acontecimiento
externo al sujeto depende del marco de referencia en el que se mueve el
sujeto de la percepción y la mente humana no percibe los objetos del
mundo como elementos sin relación entre sí, sino como configuraciones
de elementos organizados y con un sentido. Este "sentido" no es algo
'objetivo' (perteneciente al objeto) sino que se constituye en la
conjunción entre sujeto que observa y objeto observado, esto es, en la
conciencia del sujeto. En consecuencia, y según esta visión de las cosas,
los objetos sólo adquieren sentido cuando son percibidos por la
conciencia. La complejidad del texto literario estriba en que, por un lado,
hay un reflejo de la conciencia del autor según se plasma en el texto, por
otro, tenemos la conciencia del lector que entra en contacto con este
texto. Se trata, por tanto, de la conjugación de dos mundos y como
consecuencia de ello ”todo intento de fijar el significado del texto es
fútil, ya que el texto como fuente de entendimiento es inagotable”
(Valdés 1987: 176).
Ahora bien, dentro de la propia conciencia tampoco hay una concepción
unívoca de los objetos. Siguiendo a Lacan y Kristeva podemos describir
la conciencia como un espacio mental donde contrastan los ámbitos de
lo imaginario o semiótico (elementos prerracionales y prelingüísticos del
inconsciente que permanecen en la memoria, asociados con la simbiosis
y satisfacción incestuosa inherente a la relación infante/madre), por un
lado, y lo simbólico (la organización racional de la mente consciente del
sujeto adulto, donde impera la separación, claridad, autonomía y poder
asociado al padre), por otro. Según Lacan, el niño evita entrar en el
orden simbólico y permanece en el imaginario cuando se niega a
rechazar la figura materna. Veremos, en el último apartado de este
trabajo, cómo en la novela Volverás a Región un personaje, un ’niño
desmemoriado’, será crucial para la interpretación metafórica de este
texto. En nuestro trabajo vamos a observar cómo en los textos que nos
ocupan hay un continuo vaivén entre estos dos principios, y que la
búsqueda de una experiencia de la existencia más rica y compleja
consiste en una vuelta a un estado de equilibrio en el que el principio de
la madurez (lo simbólico) se encuentra interrelacionado con la
experiencia prerracional de la existencia (lo imaginario o semiótico). La
concepción del cuerpo que aquí vamos a tratar, está asimismo
relacionada con esta oposición: por un lado la separación entre el
cuerpo del 'otro' y el propio, como un elemento de distinción entre la
identidad del 'yo' y la identidad de lo ajeno, 'el otro' (concepción dentro
del orden simbólico); por otro lado, la concepción del cuerpo ajeno
como una fusión con el cuerpo propio, en la cual se centra la experiencia
de la unidad y la fusión de los cuerpos (percepción a través de lo
imaginario o semiótico).
El texto escribible, según Barthes, se refiere a aquél que requiere de la
cooperación activa del lector para su descodificación, a diferencia del
texto legible, esto es, el que está constituido por un código cerrado cuyo
sentido no puede recrearse sino que está culminado en el texto mismo y
que por tanto requiere de un lector pasivo que asuma la ideología y las
pautas marcadas por el autor implícito. Para Barthes sólo el texto
escribible es el que permite llegar al goce estético (la jouissance),
mientras que el texto legible aporta un bienestar de grado inferior que
denomina placer.
El texto monológico, por su parte, es, según Bajtin, el texto en el que
sólo hay una ideología imperante y en el que normalmente sólo tiene
cabida una voz narradora o una visión del mundo; mientras que el texto
dialógico es el que muestra una pluralidad de ideologías mediante una
plurivocidad en el texto. Para Bajtin los textos de Tolstoi serían
monológicos mientras que los de Dostoyevski serían dialógicos.
Con este planteamiento se hace necesario, antes de llevar a cabo un
análisis de la función de la memoria en el discurso narrativo de Juan
Benet, situar a este autor en su contexto socio-cultural, presentar su
poética, su relación con las corrientes ideológicas y estéticas del
momento, para poder, finalmente, analizar el funcionamiento de la
memoria en uno de sus textos novelísticos. Comenzamos,
consiguientemente, situando al autor en sus circunstancias
socioculturales en el periodo de la postguerra española.
El contexto sociocultural de la postguerra española
En la década de los cincuenta del siglo XX se experimenta en España un
movimiento cultural de radical ruptura con el pasado inmediato y con el
contexto cultural que, todavía en la postguerra, le viene impuesto al
intelectual español. La conmoción de la guerra civil ha pasado y tras la
más dura fase de la postguerra, la década de los cuarenta caracterizada
por el hambre y el terror tras el triunfo franquista en la guerra, los años
cincuenta están caracterizados fundamentalmente por un intento de
recuperación económica, para lo cual se hace necesario romper el
encierro en el que se encuentra el país con respecto al resto de Europa,
hecho que cristalizará en una apertura al mundo exterior, al menos en lo
que se refiere al comercio y al turismo, sobre todo en la década de los
sesenta.
En este periodo de cambio los intelectuales jóvenes que se formaron en
estas décadas sienten una gran necesidad de despegarse del sórdido
clima cultural de la postguerra, el cual, dentro de la narrativa, está
representado por el movimiento literario predominante del periodo, el
realismo social. Juan Goytisolo es uno de los escritores de la época que
comienza el cambio de su rumbo literario, desde una escritura de
compromiso político dentro del realismo social hasta una mayor
experimentación narrativa, una experimentación nutrida por un afán de
búsqueda en la Historia de las raíces del autoritarismo hispánico. Martín
Santos, por su parte, llevaría a cabo su famosa parodia del realismo de las
chabolas y de la burguesía falsamente culta en el desierto intelectual que
era la España de entonces en la única novela acabada por el psiquiatra
escritor, Tiempo de silencio. Sería, sin embargo, Juan Benet quien con
mayor fuerza emprendería un proyecto literario renovador con
pretensiones de romper con toda la tradición hispánica anterior a él,
como veremos. En los textos ensayísticos que este autor publica sobre
literatura brillan por su ausencia los autores españoles, y proliferan en
cambio autores del modernismo europeo y americano (Proust, Mann,
por supuesto Faulkner, Conrad, Melville, Lowry, Beckett, i.a.) así como
pensadores de estas mismas zonas geográficas (Kierkegaard, Bergson,
Hegel, Nietzche, Frazer, Hazlitt, Novalis, Hölderling).3 Del ámbito
hispano se rescata poco más que a Cervantes y a Baroja.
Para entender la sensibilidad de esta generación, y en particular la de
este autor, para llegar a comprender su concepción de la memoria, de la
                                      
3
 Reflexiones sobre estos filósofos se encuentran sobre todo en su ensayo El ángel
del Señor abandona a Tobías 1976. Herzberger (1976: 35) encuentra relación entre
el pensamiento de Ortega y el de Benet en sus ideas sobre la metáfora, pero
distingue claramente entre la idea de Ortega y Gasset (la metáfora es una forma de
inventar la realidad por el escritor de la misma forma que el científico explora la
realidad), mientras que para Benet es un arma para ”descubrir o inventar los enigmas
de la realidad” (ibid., mi traducción). Volveremos sobre la concepción del autor de la
metáfora a lo largo de este artículo.
Historia y cómo esta concepción afecta al modo de escribir así como al
modo de en que esta escritura apela a una descodificación determinada,
se hace necesario analizar la prolífica y pormenorizada reflexión de
Benet sobre, en primer lugar, el proceso de escritura (la poética autorial
en la que es fundamental atender a las ideas sobre cómo llegamos a
adquirir conocimiento sobre nuestro pasado y sobre nuestro presente a
través de la memoria) y, en segundo lugar, la relación (grado de
identificación o de rechazo) con la tradición literaria y filosófica del
momento. Esto es, nos planteamos situar este pensamiento en el
contexto cultural del momento para llegar a comprender que la reacción
ante el realismo social y su compromiso no significa apartarse de la idea
de que la literatura sea una forma de transformar la realidad, aunque sí
haya una concepción radicalmente opuesta en cuanto a cómo la
literatura puede llegar a contribuir a este cambio de mentalidad.
Frente a la mímesis del realismo (imitación de la realidad externa), estos
autores vanguardistas apelan a la fuerza metafórica y simbólica del texto
literario. Frente a la denuncia de una situación social insostenible en el
periodo de la postguerra española, propósito del realismo social, la
literatura experimental de la década de los sesenta trata de encontrar en
la Historia los fundamentos de la situación presente. Para esta
generación hay otro ’compromiso’ que consiste en la necesidad de
mostrar cómo el franquismo ha creado una tradición (en realidad se trata
de una traición pues falsea esta tradición, pero eso es otro tema que no
podemos abordar aquí)4 contra la que se levanta esta generación.
Psicoanalíticamente hablando, esta generación adquiere el compromiso
de ’matar al Padre’ que, en este caso concreto, está representado por el
autoritarismo histórico de la tradición hispánica y concretizado en el
momento histórico y espacial en que nos emplazamos por el general
Franco.
En este contexto sociocultural podemos vislumbrar que el proyecto
literario de Juan Benet tiene dos vertientes: el desmontaje5, por un lado,
de la supuesta tradición realista española, y la construcción, por otra, de
lo que el autor denomina un ’gran estilo’ que, según Benet, habría
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 Desarrollo estos aspectos en Benson (2000).
5
 Utilizo el término ”desmontaje” en vez del poco español ”desconstrucción” o
”deconstrucción” derridiano, siguiendo la propuesta de Mario Valdés (1987).
desaparecido de las letras españolas desde los Siglos de Oro con el
fenómeno que él denominaría la ”Entrada en la taberna” (vid. La
inspiración, pp. 9ss.). Esto explica que los autores elegidos para
conformar su mundo poético sean foráneos; en efecto, fundamen-
talmente en los escritores modernistas europeos y americanos encuentra
Benet la receta para experimentar con el lenguaje y mediante esta
experimentación encontrar el modo de escritura que permita transmitir
la sensibilidad de una época percibida, tanto mimética como
simbólicamente, tanto histórica como psicológicamente, como un
estado de ruina. Para superar esta ruina es necesario, según la
concepción benetiana, romper con la tradición hispánica de una
literatura que no toca los grandes temas del hombre y que se limita a
describir los rasgos más soeces de nuestra existencia.
La ’salida de la taberna’: una propuesta de desmontaje del
realismo
Resulta ya un lugar común entre los críticos que se han acercado a
nuestro autor subrayar su antirrealismo. El propio autor es explícito en
este sentido y no ha dudado en ser polémico cuando la tendencia
socialrealista todavía se consideraba como canóniga no sólo del
momento histórico particular sino como la característica fundamental de
la tradición literaria española; este realismo queda además reforzado en
este periodo histórico en cuanto que se le considera la única forma
posible de combatir la imagen de la sociedad sostenida por el discurso
del poder autoritario franquista (pueden verse al respecto las polémicas
con Isaac Montero [1970] surgidas a partir del artículo de Benet ”sobre
Galdós”).
Para los intelectuales del momento ser realista significaba situarse en la
oposición política, mientras que cualquier vanguardismo implicaba
tomar una postura escapista que, por ende, significaba aceptar el
discurso autoritario imperante. Para Benet, en cambio, ser realista
significa circunscribirse a una experiencia de la realidad limitante que no
permite el desarrollo potencial del individuo (tanto en valores estéticos
como referidos a la experiencia), y por tanto resulta más alienante, según
Benet, ser realista que vanguardista, en cuanto que esta tendencia
implica una búsqueda continua de nuevas formas de escritura que
permitan plasmar experiencias nuevas. La función mimética que
caracteriza al realismo, esto es, la concepción de que existe una
transparente relación entre signo literario y realidad empírica externa al
texto literario, resulta falaz en la poética benetiana y será sustituido por
una función metafórica. El realismo, según esta concepción, es una
escuela literaria que limita la capacidad de la memoria a lo que el ojo
contempla, mientras que en la propuesta metafórica de la literatura, hay
una concepción de la memoria como sintetizadora de la sensibilidad de
una época. Desarrollaremos estas ideas más adelante.
Junto a la crítica al realismo se encuentra en Benet la crítica a la Razón.6
Al igual que el realismo mantiene una posición falsamente transparente
entre signo y realidad, la Razón implica un mecanismo de simplificación
del complejo proceso que implica la relación del ser humano con su
experiencia. La razón requiere siempre de estructuras fijas y de
oposiciones binarias. La forma de pensamiento de Benet es,
aparentemente, muy racional, como puede deducirse de los múltiples
segmentos reflexivos de sus textos narrativos (elucubraciones
intelectuales), por un lado, y porque de ellos ha sido posible la
conformación de sistemas de oposiciones binarias por parte de la
crítica.7 El pensamiento racional, sin embargo, siempre fracasa en el uni-
verso benetiano al igual que en las teorías postestructuralistas que se
desarrollan en Europa por esta época (Derrida en la filosofía, Foucault
en la ciencia histórica, Lacan en el psicoanálisis, Barthes en la teoría
literaria, etc.).
Ahora bien, contra la razón no se levanta la sinrazón o la irracionalidad8,
sino otra forma de percibir la realidad que permite experimentar una
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 Sobre la posición antirracionalista del autor trató mi tesis doctoral a la que remito
para un estudio detallado de lo que esta crítica implica para la concepción del
mundo y de la poética en Benet (Benson, 1989).
7
 Es frecuente explicar la poética de Benet como un conjunto de oposiciones. El
método es operativo si bien muchas veces ha servido para explicar lo que no hace
(su postura antirrealista) más que lo que hace (su propia construcción literaria).
Como ejemplos de estas oposiciones latentes en su teoría y práctica remito a
Herzberger (1976: 21-42), Benson (1989: 91) y Wescott (1997: 19-32, especialmente
p. 30).
8
 Discrepo en ello de nuevo de Cibreiro (1993), cuyo artículo lleva precisamente el
título ”memoria e irracionalidad” en tres obras de Benet.
realidad no estática sino móvil, no fija sino transformable, no cerrada
sino abiertamente sutil, no meramente intelectual sino también sensible
y emocional. Para analizar el funcionamiento de esta sensibilidad en el
acercamiento al mundo resulta pertinente tener en cuenta la distinción
entre lo simbólico, que representa la capacidad del ser humano de
percibir y estructurar la realidad externa mediante los mecanismos de la
razón, y lo semiótico (el Imaginario, en la terminología de Lacan), que
permite experimentar la realidad haciendo uso en la psique de
elementos prerracionales y preverbales, como son las sensaciones, las
asociaciones azarosas e inexplicables. Podemos ver ejemplos de esta
concepción de la memoria como conciencia que subyace al raciocinio
diseminados por los distintos libros del autor, tanto en narraciones
como en ensayos. Así, el narrador de Una meditación habla de ”una
forma de componer la imagen, anterior a la voz, estrictamente
silenciosa” (Una meditación: 32).
Este funcionamiento de la psique prerracional es fundamental en la
concepción vanguardista de la literatura pero también como reacción al
realismo como escuela que se limita a plasmar en el lenguaje literario las
acciones externas y, en todo caso, las reflexiones internas organizadas de
una forma convencional sin que se preste lugar a las incoherencias y
contradicciones inherentes a la psique humana. Ahora bien, no hay una
separación radical entre los procesos psíquicos simbólicos y semióticos,
sino que éstos están siempre interrelacionados. Ello puede deducirse de
la siguiente aseveración del autor, ahora en un ensayo, cuando distingue
entre el pensamiento y la expresión, donde el primero está constituido
por una fase inicial en el que la psique simplemente percibe una
experiencia (el pensamiento interior, individual), mientras que la
segunda fase consiste en formular esta experiencia (fase de la expresión
de la experiencia interior y personal a un destinatario externo). En esta
segunda fase el pensador se topa con las limitaciones del lenguaje: ”todo
pensamiento (todo él elaborado exclusivamente con palabras) es
anterior a la voz […] de las dos fases de que consta la expresión
lingüística [pensamiento y expresión] la más decisiva es la callada” (El
ángel… , 189).9
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 Cfr asimismo las pp. 190ss. del mismo libro. Todas las cursivas son nuestras, a
menos que indiquemos lo contrario.
Esta limitación está constituida precisamente porque lo que en la
experiencia es un continuum natural, el lenguaje ha de dividirlo en
parcelas convencionales. Este convencionalismo del lenguaje, necesario
para la comunicación, entraña sin embargo un falseamiento de la
experiencia psíquica: ”la percepción lingüística fragmenta el continuo
real en sus partes” (El ángel…, 30). Y como muestra de la
concomitancia entre los pensamientos del Benet ensayista y los
narradores que construye podemos referirnos de nuevo al narrador de
Una meditación en un pasaje en el que subraya las limitaciones de la
comunicación verbal, pues ésta sólo transmite, según este narrador, una
parte mínima de la experiencia: ”(porque las palabras más tarde
repetirán el sentido pero no el significado (que constituye su más íntimo
saber y su más intransmitible legado))” (Una meditación, 118). Aquí el
’sentido’ representa lo transmitido por el orden simbólico (lo
convencional que es transmitible a través de la palabra), mientras que el
’significado’ representa la experiencia semiótica, íntima e intransmisible.
Ahora bien, cabe hacerse una serie de preguntas ante esta concepción
de la comunicación literaria, pues ¿cómo es posible la transmisión de
una experiencia si el lenguaje no es operativo? ¿Cómo se puede hacer
una literatura sin lenguaje o que supere estas limitaciones del lenguaje?
Como veremos más adelante no hay siempre una respuesta satisfactoria
a estas diatribas en el discurso benetiano, y de ahí radica el pesimismo y
en cierto sentido el nihilismo de algunas situaciones narradas; pero la
literatura vanguardista que propone implica la conformación de un
lector implícito consciente de las limitaciones del lenguaje y atento a las
formas semióticas de comunicación que no se atiene exclusivamente al
significado simbólico de las palabras. En la última cita del párrafo
anterior resulta, por ejemplo, de gran importancia el uso de los
paréntesis como expresión no lingüística (sino semiótica) de una
comunicación interna entre los dos hablantes (el autor y el lector). Los
paréntesis constituyen una creación textual, en este pasaje concreto,
cuyo objetivo es conformar un espacio de intimidad, como el susurro a
un amigo o a un amante, en el que el sonido y la melodía tiene tanta
relevancia para la comprensión del mensaje como las palabras en ella
referidas. Aquí los vocablos íntimo e intransmitible están envueltos
(arropados) por dos paréntesis. Mientras que en el discurso directo los
paréntesis son explicaciones que jerárquicamente pueden considerarse
de importancia inferior (por ello se encuentran entre paréntesis –
porque son descartables para entender el sentido de la frase principal, se
trata de una matización de detalle nada más -), en la poética benetiana
constituye un signo para crear una atmósfera de intimidad y complicidad
entre el emisor y el destinatario. Conociendo su poética no hace falta
desarrollar más prolijamente las ideas sobre la importancia del proceso
psíquico interior como único lugar del pensamiento donde se pueden
encontrar ideas nuevas y experiencias vitales, basta un paréntesis (o dos)
para transmitir esta percepción del mundo de una forma sutil e
indirecta.
La memoria interna mostrará así las experiencias profundas del
individuo, mediante técnicas de expresión que van contra el uso normal
y la escala de valores preponderante en el lenguaje práctico, cotidiano o
realista. Este es un ejemplo de cómo Benet se vale de pequeñas técnicas
para comunicar su legado y cómo esta forma de escritura requiere un
lector muy atento al significado de las palabras y de los signos
aparentemente más insignificantes cuya función es radicalmente distinta
de las convenciones de la literatura realista. En este sentido es
sintomático la búsqueda de una comunicación literaria que Benet califica
de ”casi secreta” (En ciernes, 81) y el efecto buscado se acerca mucho al
concepto barthiano de la jouissance o goce estético, cuando Benet se
vale de comparaciones con la relación erótica para describir esta
experiencia: ”una operación individual (en gran medida erótica e
intransferible)” (ibid.), donde, de nuevo, se subraya el valor de lo
incluido entre paréntesis para el emisor del mensaje y cómo de esta
manera tiene por intención ’hacer cómplice’ al receptor de este valor.
La propuesta de una nueva forma de comunicación literaria tiene así un
doble fundamento, primero resquebrajar la poética realista que sólo
permite experimentar una visión limitada y convencional de la realidad,
segundo romper con el uso de este mundo simbólico por parte del
discurso oficial franquista, cuya simbología bélica y ostracista es una
forma de conformar la identidad del homo hispanicus con respecto a las
otras culturas europeas y occidentales. Pero dejemos de momento el
desenmascaramiento de las limitaciones del realismo por parte de Benet
para acercarnos a su ambiciosa propuesta.
La poética benetiana: el modo narrativo de ’la estampa’ y la
’zona de sombras’
El proyecto literario de Benet no se limita a desmontar los mecanismos
de una supuesta tradición realista española10, sino que constituye una
auténtica tour de force cuyo afán es crear un nuevo lenguaje que esté a
la altura de la conformada en las otras lenguas occidentales en el
denominado modernismo europeo. La experimentación literaria que
lleva a cabo en sus obras magnas (Volverás a Región, Una meditación,
Saúl ante Samuel, Herrumbrosas lanzas) es consecuencia de la
búsqueda de un estilo sobrio y sugerente, al mismo tiempo que
hermético y oscuro. La influencia de los grandes escritores épicos latinos
con Virgilio al frente, de la epopeya de las crónicas (Bernal Díaz del
Castillo) y la de Euclides da Cunha, Os sertoes, se funde con la
experimentación sobre la memoria y el lenguaje que lleva a cabo el
modernismo europeo y americano de la que se empapa el autor en sus
años de formación y de madurez. El propio autor ha explicado su
ambicioso proyecto en una entrevista señalando que la intención última
de su primera novela era” presentar otro lenguaje” que el lenguaje
empobrecido de la novela española de los últimos ”tres siglos” (Knapp,
1993: 82). Benet se valdrá de estas experiencias de lector para conformar
un gusto literario particular y personal. Para Juan Benet, ingeniero de
profesión, tanto la lectura, la escritura, como la pintura no son sino
actividades de tiempo libre. Esta libertad sublime afecta a su concepción
de la literatura cuya única función es la experimentación libre con miras
a crear un efecto de goce estético; refiriéndose al Quijote Benet lo
expresa de la siguiente forma: ”[…] la narración –al haber trascendido
la necesidad de precisión- apela a un apetito del espíritu que se sitúa
–por un camino inconfesable- más allá de todos los dogmas” (En
ciernes, 22-23). La experimentación con la escritura tiene por tanto una
función de crear un texto escribible, en la terminología de Barthes. Para
Benet sólo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras
que el legible es un sucedáneo de la ciencia y de la teoría del
conocimiento y, coincidiendo con el propio Barthes, Benet sostiene que
sólo el texto escribible es el que permite llegar al goce estético (la
jouissance barthiana). El texto escribible es el que tiene por objetivo
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 Digo ”supuesta”, puesto que considero que se trata más de una crítica a la
historiografía de la literatura española que la propia literatura, según lo desarrollo en
Benson (2000).
rastrear por los insondables espacios del enigma, mientras que el texto
legible es el que nos acerca al mundo de lo que podemos llegar a
conocer a través del pensamiento racional. Frente a la exactitud de la
ciencia experimental aparecerá ”una literatura que no sintiéndose
apremiada por la obligación de representar la naturaleza” (en ciernes:
48), también progresivamente va eliminando de su código la necesidad
de ser ”inequívoca, veraz y certera” (ibid.) con lo cual tenemos una
literatura que se ha liberado del demonio de la exactitud, [y que] a la
postre concluye en el misterio de sí misma. Y que mucha mayor
importancia que el intento de acotar y resolver, cuando es posible, los
numerosos enigmas de la naturaleza, de la sociedad, del hombre o de la
historia –funciones éstas que corresponden de lleno a las ciencias- tiene
el deseo de presentarlos, de preservarlos, de conservarlos en su
insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia gnoseológica y la
insolubilidad de aquéllos; e incluso […] de fomentar la invención de
aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se
encontrará siempre más allá del poder del conocimiento (íd., 48-49).
Es este misterio insondable e inalcanzable por el poder del conocimiento
lo que constituirá el objeto de esta literatura escribible que Benet va a
proponer. Para profundizar en cómo esta literatura ha de conformarse
conviene acercarse a uno de sus conceptos primordiales, la estampa en
oposición a la técnica del realismo que denomina el argumento. El
modo literario del ”argumento” se caracteriza por sus estructuras nítidas,
por unos personajes claramente caracterizados y con rasgos
’referenciales’, esto es, como lectores reconocemos estos rasgos como
creíbles y los asociamos con seres humanos de ’carne y hueso’. La
’estampa’ viene a coincidir para algunos críticos (Darío Villanueva, entre
ellos) con lo que la teoría literaria anglosajona denomina romance,
mientras que el ”argumento” en esta tradición es la novela, novel. El
romance se caracteriza, por los rasgos que, en efecto, pueden
encontrarse en la prosa benetiana: ritmo lento, ambigüedad significativa,
caos cronológico y sintáctico, misterios no resueltos, estilo elusivo.
Ahora bien, para los fines de este ensayo es importante recalcar que la
poética de nuestro autor no es solamente una expresión de su afán de
libertad artística, sino que es fundamentalmente una consecuencia de
que este modo literario, según Benet, es el que mejor se adapta a
transmitir el funcionamiento real de la memoria y de la conciencia,
mientras que el modo del argumento es una construcción falseada que
nada tiene que ver con cómo adquirimos contacto con nuestras
experiencias sino que se trata, en cambio, de una reconstrucción a
posteriori mediante los mecanismos de la razón y, consiguientemente,
se trata de una simplificación del proceso del flujo de la conciencia y del
proceso natural en que se desarrolla la memoria humana. Así, una de las
características del romance es la no linealidad de los acontecimientos
narrados. Pero esto no es una mera expresión de su gusto literario, sino
que tiene que ver fundamentalmente con su concepción de la memoria
y con su experiencia del mundo. En este cosmos la percepción humana
de la realidad no es lineal y consiguientemente el texto narrativo ha de
construir una temporalidad propia independientemente del orden
lógico o cronológico, una temporalidad que represente metafóricamente
la experiencia del tiempo percibida a través del flujo de la memoria y de
la reflexión interior.
Como ilustración de ello podemos reproducir lo que Benet afirma a
propósito de Bernal Díaz del Castillo y su monumental Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España. Benet se recrea en uno
de los pasajes largos, con múltiples desvíos del hilo conductor central,
para sostener que esta forma narrativa se aproxima más a la estructura
funcional de la memoria humana, como se mostrará de forma más
explícita en la narrativa a partir de los finales del siglo XIX. Se distingue
así claramente entre lo que constituye la linealidad o cronología, y una
nueva concepción del tiempo más sensorial y, en definitiva, más
humana:
Si la narrativa moderna ha venido a romper –desde las postrimerías del siglo
XIX- la sucesión lineal cronológica, no por eso ha abandonado el eje del
tiempo, cuya esencial función directriz ha venido a ponerse de manifiesto aún
más con el abandono de la progresión lineal cronológica como línea de relato
para dar paso a la adopción en cada caso de una sucesión arbitraria en la que
los saltos atrás y adelante proporcionan un relieve temporal –un carácter al
tiempo- que viene en apoyo del arte narrativo […] al establecer un orden que
por su propia arbitrariedad no permite ser discutido tal como lo puede ser la
progresión cronológica que, en cuanto dato recibido de la experiencia y
directamente adaptado a la narración, tan insuficiente se demuestra para
abordar la simultaneidad como incompetente para suministrar una cabal
representación de la memoria (En ciernes, 16-17).
Ortega ha afirmado con acierto la función del tiempo en la obra de
nuestro autor: ”En Benet, como en Faulkner, más que una filosofía del
tiempo se trata de expresar el sentimiento de la conciencia” (1974:
239). En este sentido hay que entender lo que Benet considera un
exceso de coherencia característico de la novela realista (”donde todo se
explica”, La inspiración, 148) exceso que en definitiva constituye un
estorbo para el goce estético. Y ello no como consecuencia de un mero
’gusto’ estético sino como consecuencia de que el realismo no permite
describir la percepción de la experiencia de la realidad en la conciencia,
según Benet. El orden lógico/causal o cronológico del relato realista es
un orden impuesto por el afán de sistematización de la razón. En la
poética benetiana se propone, en cambio, la distorsión como modo de
ruptura de este exceso de coherencia propio de la narrativa realista:
En el seno de una obra armoniosa, lúcida y lógica, se oye a veces una voz de
protesta contra ese mismo orden, una voz de acentos y timbres muy
personales que escuchada con atención nos viene a decir qué frágil y qué
insatisfactorio puede ser para el propio creador el orden de su universo (La
inspiración, 42).
Puede percibirse en esta cita una concomitancia con Bajtin y su teorías
dialógicas, pues la existencia de varias voces que contrarrestan una
interpretación unitaria y única del mundo es una característica del modo
literario de ’la estampa’. El propio Benet distingue entre la creación
cervantina donde toda realidad es interpretada continuamente por los
dos protagonistas como ”un contrapunto de oposición y la réplica [sic!]”
(La moviola, 84), en contraste con el discurso monológico del realismo
de, por ejemplo, Stendhal quien crea ”un héroe a la antigua […] que
lucha solo contra la adversidad" (íd., 96).
El modo de ’la estampa’ ”cifra todo el valor en la brillantez, fidelidad y
gracia de la imagen y resume toda su función en el hallazgo de la palabra
justa” (La inspiración, 151), mientras que el modo del argumento ”se
cifra en la composición en interacción de unas líneas de convergencia
[…] que carecen de razón si no hay un principio y un fin” (ibid.).
Esta concepción de la temporalidad interna no cronológica trae consigo
una concepción altamente espacial de la narrativa. La ’estampa’, de
hecho, es caracterizada por el autor como ”el señorío primordial del
pintor” (En ciernes: 17), mientras que el ’argumento’ ”constituye el
patrimonio básico del narrador” (ibid.). Ahora bien, el autor es
consciente de que la interrelación espaciotemporal es una cuestión de
graduación; no se trata de una elección separada la una de la otra sino
que ”en la obra del pintor siempre surgirá el espacio tanto como en la
del narrador lo hará el tiempo. No existe el uno sino el otro” (íd., 18).
Con esta reflexión el autor se aproxima al término de Bajtin del
cronotopos que en otro lugar habrá ocasión de desarrollar, pero que no
tiene cabida en este artículo. Ahora bien, si ’la estampa’ constituye
fundamentalmente una modalidad narrativa centrada en el espacio, la
memoria no puede entenderse sin una concepción del tiempo. El
tiempo experimentado del que habla Ricoeur (1985) en el último tomo
de su magna obra es la base de toda concepción de la memoria. Por ello
conviene también detenerse en la concepción del tiempo que puede
vislumbrarse en la obra de nuestro autor. Y no hay dificultad de
encontrar material de estudio en este sentido, puesto que Benet le
dedica varios ensayos.
Uno de estos ensayos lleva por título ”Clepsidra” (íd., 103-117). El ensayo
contiene muchos rasgos lúdicos, el autor elucubra con humor sobre la
’metafísica del reloj de arena’. Parte de la concepción del tiempo que, de
acuerdo con la enseñanza que hace ”la física de todas las cosas del uni-
verso" (íd., 104-5), estaría constituido por un ente finito son su ”origen”
y su ”meta” (íbid.). Ello le lleva a discurrir sobre el tiempo anterior al
tiempo 0 (el Caos, o la Nada) frente al tiempo lineal a partir de este
momento 0 (en que la arena se mueve por la Clepsidra), para pasar a
hacer una comparación relevante para la discusión sobre la memoria y la
conciencia que nos concierne, pues distingue entre el periodo en el cual
la Clepsidra está sin movimiento y cuando la arena empieza a fluir por
sus tubos: ”el Caos no sería más que una montonera de instantes
verbales sin orden ni concierto; que el tiempo comenzó con la
organización del lenguaje” (íd., 107). Con la metáfora de la Clepsidra
muestra nuestro autor cómo el tiempo lineal es sólo una porción muy
pequeña de nuestra concepción temporal. La Clepsidra pasa la mayor
parte del tiempo en el caos (el montón de arena que se asienta en uno
de sus extremos) y depende de que alguien le dé la vuelta para pasar a
ser, infinitesimalmente, un tiempo lineal en movimiento. Esta es la
concepción del tiempo subjetivo, del tiempo de la conciencia que va a
caracterizar también la experiencia del mundo en el cosmos benetiano:
la quietud caótica es la primordial frente a la linealidad organizada. La
quietud caótica de la arena antes y después de ser emplazada hacia la
linealidad corresponde al modo narrativo de la ’estampa’, mientras que
la linealidad corresponde con el modo del ’argumento’ de la escuela
realista.
Entendemos esta propuesta benetiana como claramente
fenomenológica; mientras que el realismo se ve como un corte
convencional en el flujo temporal (la linealidad de la Clepsidra depende
de la convención de que se le dé la vuelta al artefacto), el estado natural
del tiempo es el caos, anterior y posterior a esta linealidad. De la misma
manera, el tiempo caótico en la conciencia del ser humano es capaz de
aunar periodos históricos dispares mediante la asociación. De esta
forma, el no-tiempo lineal de la experiencia interna comprende
asimismo al tiempo histórico, pero al tiempo histórico experimentado,
esto es, pasado por el matiz de la conciencia. Las narraciones de Benet
suelen estar situadas en un espacio (Región) y emplazados en un tiempo
histórico determinado (la guerra civil española y la postguerra ulterior,
esto es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente). Ahora bien, en la
experiencia personal de este trauma por parte del autor –la época
histórica que le ha tocado vivir- este trágico periodo histórico es
asociado con toda la historia de la humanidad y sobre todo con la
ucronía mítica de la tragedia. De esta forma se busca una forma
comunicativa que permita experimentar lo universal del trauma de haber
vivido sin libertad en un momento histórico determinado, y esta forma
será mediante un discurso metafórico (universal y atemporal) frente a la
limitación que conlleva el discurso mimético (determinativo a un hecho
en un lugar y en un tiempo determinados).
Un concepto muy interrelacionado con el de la ’estampa’ y que es
repetido por el autor y la crítica que atiende a su poética es el de ’zona
de sombras’. Esta zona es la que se encuentra en la experiencia
humana entre lo que nosotros denominamos el ámbito de lo simbólico y
de lo semiótico, respectivamente. Entre ellas hay una zona de
clarooscuro donde la experimentación es especialmente fructífera, pues
se cruzan ambas formas de percepción. La zona de sombras es además
un umbral en el paso hacia lo desconocido en cuyo mundo el raciocinio
del mundo simbólico ya no tiene cabida, sus métodos no son ya
funcionales: ”una zona de sombra, no sólo donde el conocimiento no ha
entrado todavía, sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad.
Eso es el misterio” (En ciernes, 50).
Vemos aquí un ejemplo de lo que comentamos arriba con respecto a la
concomitancia entre el pensamiento postestructuralista europeo y el
pensamiento de Benet. Así es destacable la coincidencia con
Lacan/Kristeva en la distinción entre dos formas de adquisición de
conocimiento y de asimilación de la experiencia en la conciencia del
individuo. Como ejemplo en este sentido puede mencionarse las
reflexiones de Benet sobre ese hombre de letras que va más allá de
donde puede llegar el hombre de ciencias; el cometido del primero ”ya
no será investigar y desentrañar, sino arrastrar a la imaginación hacia esa
zona de sombra donde otro pensamiento, si así lo desea, puede iniciar la
función del conocer” (ibid.). Es destacable la frase subordinada posterior
a nuestro cursivado (”si así lo desea”) que explicita la importancia de la
libertad para que el orden semiótico pueda llegar a experimentar los
enigmas ininteligibles mediante el orden simbólico. La superioridad del
primero sobre el segundo en estas áreas inciertas y sombrías de lo
inexplicable se explicita asimismo: ”no es que desprecie a la ciencia, sino
que no se limitará a repetir una y otra vez su experiencia dentro del área
iluminada por ella. No es que haga oídos sordos a sus postulados;
sencillamente lo único que trata de recordar es que el ámbito iluminado
por la ciencia está rodeado de un espacio en tinieblas tan extenso que ha
de parecer ridícula la pretensión de limitar la existencia al hábitat del
conocimiento” (íd., 51), esto es, al espacio que es percibible por el
orden simbólico.
La creación de esta zona de sombras tiene lugar mediante figuras
retóricas que permitan la fusión de los contrarios (antítesis, oxímorons,
etc.): ”para la ciencia no debe existir la posibilidad de contradicción, y allí
donde se presenta allí concluye el discurso científico. Pero para el
hombre de letras en ese mismo punto empieza su zona de sombra, su
ámbito de trabajo, su fuente de estímulos e inspiración” (íd., 51). Así
llegará a denominar el ámbito de la literatura como ”el imperio del
oxímoron [donde] sólo lo fugaz dura y permanece, todo lo verdadero
muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio” (id: 53),
ejemplificado en los sonetos de Shakespeare y la tensión que hay en
ellos entre ”la magnificencia de la belleza y la fugacidad del momento en
que aparece” (íd., 54). En este reino del misterio la estética y el
pensamiento libre están por encima de la Verdad del filósofo: ”no se
puede decir que la proposición sea verdadera porque no existe ese
’saber’ dispuesto a corroborarla. Pero por lo mismo tampoco es falsa,
porque no existe una ciencia que la desmienta” (íd., 58). Frente al
hombre de ciencias que busca soluciones a los problemas del hombre, el
hombre de letras se ha de centrar, según la poética benetiana, en lo
irresoluble, en la indagación de lo que no puede sino permanecer en el
espacio de lo ambiguo y del Enigma que constituye el eje central de la
poética de Benet.11
Benet distingue asimismo entre ”dos clases de discursos literarios: aquel
que va más allá del terreno de la ciencia –entendiendo por ciencia más
el conjunto de fundamentos de una vida racional y social, que sus
últimas derivaciones específicas- y aquel otro que se circunscribe hic et
nunc a las premisas de la ciencia en cada estadio de su evolución” (íd.,
78). La primera es la que busca trascender el horizonte de expectativas
de una época, el texto escribible, mientras que el segundo es mimético
con respecto al estado de los conocimientos en un momento histórico
determinado y busca por tanto corroborar una visión del mundo, crear
seguridad en el lector, características propias del texto legible. Para
Benet no hay duda de quién es el que goza de su simpatía: para mí, en
cuanto a invención literaria, goza de un puesto de prioridad aquel
escritor que se adentra con la imaginación en aquel terreno que de
antemano no conoce –y nunca será capaz de explorar en toda la
magnitud de lo desconocido- que aquel otro que, haciendo uso de su fe
o sus conocimientos científicos […], narre aquello que sabe aun cuando
no se haya producido (ibid.).
El escritor que ahonda en lo desconocido es el que crea nuevos
horizontes de expectativas y renueva la creación verbal haciendo
copartícipe al lector en la conformación de una nueva forma de
reescribir el mundo. Pero en la concepción benetiana hay una literatura
que aún tiene un rango inferior a ese texto legible que se fundamenta en
lo conocido aunque inventado, a saber, ”la que narre lo que sabe por
cuanto se ha producido” (ibid.), esto es, la novela realista-documental
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 En una conferencia sintomáticamente pronunciada en un Centro Mercantil,
Industrial y Agrícola Benet comienza diciendo: ”Sin duda existe un hombre de letras
que nunca está en lo cierto, acaso porque considere que ese terreno es más privativo
–y puede ser mejor aprovechado- por el hombre de ciencias, el hombre de Estado o
el hombre de negocios” (En ciernes: 43). Este hombre de letras ”nada, o muy poco
quiere saber de una única concepción del universo, nada le parece más fútil y
ridículo que esa pretensión de inteligibilidad […]. Para él, el mundo, la naturaleza, la
sociedad y el hombre serán siempre enigmas y no puede por menos de observar con
cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud de una investigación que
en cada instante afirma haber encontrado un conjunto de leyes que la evolución de
la ciencia, en cada estadio, demuestra inexactas o incompletas” (íd., 45).
que es el eslabón más bajo en cuanto a imaginación se refiere dentro del
orden de prioridades benetiano.
El texto escribible, en cambio, crea inseguridad y ”a la larga logra
constituir sobre la duda un cimiento permanente de ella” (íd., 60).
Quien haya aprendido a vivir en este estado de incertidumbre habrá
alcanzado un nivel superior de experimentar la realidad, dejará de
fundamentar su experiencia en los axiomas de la ciencia y ”en lo sucesivo
sólo confiará en su memoria” (íd., 61). Una vez abandonados de la
seguridad que crea el conocimiento, sólo queda adentrarse en el
misterio, en ese ”poder de las tinieblas que rodean el área iluminada por
el conocimiento” (ibid.). En este espacio de la incertidumbre rige, al
igual que en el cosmos de la literatura fantástica y la gótica, ”la fatalidad y
el temor” (ibid.), fatalidad como consecuencia de que el conocimiento
no nos puede dar en último término seguridad sobre nuestra situación
existencial, y, consecuentemente, temor hacia lo desconocido. Una
metáfora maestra de Faulkner, repetida en diversas ocasiones por Benet,
ilustra este cosmos de contradicciones: ”la luz de un fósforo ’no despeja
las tinieblas, sino tan sólo muestra su horror’” (íd., 77).
En este ámbito de la memoria donde la realidad deja de tener unas
dimensiones claras y los acontecimientos un significado concreto, es
donde sitúa Benet el contenido de sus relatos. Esa zona intermedia entre
lo perceptible por el intelecto y lo que se escapa a todo posible
raciocinio constituye el ámbito de la creación, de la invención y de la
renovación literaria. Veamos, finalmente, cómo el espacio de la memoria
semiótica se conforma en unos pasajes de su primera novela, Volverás a
Región (1967), y cómo la forma narrativa de la estampa es una propuesta
para superar las limitaciones, según Benet, de la novela realista y su
forma narrativa de ’el argumento’, como consecuencia de que la
primera, mediante la ambigüedad y la carga metafórica, conforma un
texto escribible, a diferencia del texto legible del realismo.
La memoria semiótica
En este último apartado vamos a tratar de ilustrar los elementos de la
poética desarrollada hasta ahora en unos pasajes concretos de su
primera novela. Nos vamos a centrar en pasajes que ilustren el
funcionamiento de esta memoria preverbal según se plasma en la
descripción del comportamiento de un niño que es uno de los
protagonistas de la novela. Este niño sintomáticamente carece de
nombre. Este es un rasgo que lo deja en el anonimato pero también es
un rasgo que lo sitúa dentro del entorno semiótico, donde la palabra (un
nombre es una forma de designar, al igual que lo es la palabra) no tiene
cabida.
La acción de la novela se sitúa en los inicios de la postguerra. El niño ha
perdido a su madre al comenzar el conflicto civil y no la ha vuelto a
encontrar. Vive en casa de un doctor, Sebastián, y su situación puede
leerse metafóricamente como la pérdida de todo el pueblo español de
sus raíces, como consecuencia de la explosión del conflicto bélico de la
guerra civil. El niño ha perdido a su madre, pero el pueblo regionato
(metonimia, en cuanto que se sitúa en una zona del noroeste de España,
y metáfora, en cuanto que es un microcosmos anímico del país en la
postguerra) ha perdido también sus raíces. Tanto el niño como los
habitantes de Región han perdido la memoria y viven una situación de
traumática amnesia:
[I]
La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos
deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una
edad dorada y adolescente que terminó de súbito en un momento de estupor
y abandono (Voverás, 17).
Los regionatos (los españoles) han decidido resignarse al olvido pues la
cicatriz del conflicto bélico es demasiado dolorosa. Permanecen en un
estado de ruina (material, física y psíquica) y en un estado de completa
alienación por el triunfo de las fuerzas ’nacionalistas’. Es relevante
destacar que este olvido es una decisión tomada conscientemente por
los habitantes de este desolado país, pues el texto nos dice que han
optado por olvidar ante la imposibilidad de cambiar el curso de la
historia. Al mismo tiempo hay que destacar que esta situación no es des-
crita como sempiterna, sino que ha habido un tiempo anterior a este
momento de estupor y abandono, tiempo descrito como una edad
dorada. Sintomáticamente esta edad es relacionada con la infancia y la
adolescencia, en este tiempo perdido había una serie de valores (la
libertad, la república, la riqueza cultural e intelectual) cuya pérdida
implica dolor y por tanto se evita recordar.
Vemos, pues, el carácter metafórico del texto. La historia del niño que
seguidamente vamos a analizar, se interrelaciona con este pasaje donde
la niñez adquiere metafóricamente el significado de la edad dorada
perdida por toda una generación, la del autor que sufrió el colapso del
país en su infancia (donde también perdió a su padre). El elemento
biográfico está así asimilado en el texto a la metáfora generalizada de la
pérdida que ha afectado a todos los ciudadanos. La carga metafórica del
texto une la experiencia individual del autor empírico con la de toda su
generación y, mediante la expresión de este dolor individual y
generacional a través de la metáfora de un niño desvalido que ha
perdido a su madre, a cualquier lector que no haya experimentado
justamente ese dolor.
Ahora bien, el texto muestra una clara oposición, pues si bien su trama
versa sobre el olvido, un olvido forzoso por las condiciones
sociopolíticas del país en ruina total tras el conflicto civil y la larga
postguerra, el discurso, como ya hemos visto supra, se caracteriza por
continuas y repetidas reflexiones sobre la memoria. El olvido tiene su
lógica textual en el trauma de la guerra y la pérdida de un país
culturalmente muy prolífico. Pero el olvido es también una reacción ante
un aparato político dominante que pretende dar una visión deformada
del pasado. El texto se convierte así en una transgresión frente a la
consigna oficial de olvidar el pasado y resignarse a la ruina del presente.
Benet no creía, lo hemos visto con claridad arriba, en la literatura
comprometida de orden político. El realismo social plasmaba el estado
de desolación del país y las injusticias que se cometían. Pero esta
literatura no era capaz, según Benet, de describir la desolación
psicológica y el trauma profundo que atravesaban los ciudadanos del
país. Es en este sentido como la literatura de Benet es un revulsivo
contra el orden dominante, pues aparte de mostrar el estado de ruina en
el que se encuentra el país, mediante la plasmación de la complejidad
del funcionamiento de la memoria, conforma un mundo independiente
del que ha prefigurado por el discurso oficial. En ese espacio individual
no puede entrar el opresor dominio de la figura del Padre (el dictador),
sino que está conformado por el ensueño de la edad perdida (la edad
dorada), que psicoanalíticamente, se corresponde con la fase preverbal
asociada a la Madre. Es en este contexto en el que ha de entenderse la
figura del niño en Volverás:
[II]
[1] -¿Y su madre?
 - Calla, calla.
[2] Los ojos del niño, aumentados por los cristales de las gafas, no
parpadearon. No eran expresivos y, encerrados tras el cristal y deformados
por el aumento, parecían encarnar esa melancolía de la pecera donde no se
añora la libertad y abundancia de otras aguas, donde el pez no se lamenta de
la pérdida de una condición porque no ha alcanzado el nivel de la añoranza y
el ansia de libertad y que, por consiguiente, sólo sabe mirar con esa muda,
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo apasionado,
pugnando por atravesar mil tardes de abandono, se traduce en la superficie
en una expresión de asombro ( íd., 29).
Este corto diálogo es el inicio de la conversación (o monoloquios en dos
sentidos, pues no hay interacción entre ambos hablantes) entre Mallé
Gamallo y el doctor Sebastián. Marré, la hija de un coronel nacionalista
durante el conflicto, vuelve a Región (de ahí proviene el título de la
novela) para intentar recuperar, aunque sea a través de la memoria
compartida con el doctor Sebastián los únicos momentos de plenitud
vividos en su vida, la pasión vivida con el ahijado del doctor, Luis I
Timoner. El título de la novela alude, pues, indirectamente a la memoria
y a la memoria semiótica, en cuanto que Marré vuelve para recuperar la
memoria de los sentimientos y la pasión que en un momento de su vida
ha sentido. En el pasaje citado Marré pregunta por la desaparecida
madre del niño y la demanda de silencio del doctor Sebastián sirve para
recordar la situación de abandono, de espera, pero también de
esperanza (que se verá frustrada a lo largo de la novela, según veremos)
del niño. Pero la orden de silencio también alude al silenciamiento oficial
de la España postbélica de cualquier demanda de conocimiento sobre el
pasado y una alusión por tanto a la censura. Más adelante veremos cómo
esta actitud es una anticipación del final de la novela.
Seguidamente [2] el narrador describe los rasgos externos del niño
centrándose en los elementos comunicativos no verbales del pequeño
(sus ojos) para extraer de ellos una interpretación de su experiencia
interna. Estos ojos no son expresivos, lo cual hace que sea menos nítido
lo que su gesto pueda significar, pero el narrador afirma que se trata de
una expresión de asombro. Ahora bien, este asombro está matizado por
otras sensaciones donde se contrapone la melancolía, por un lado, y la
añoranza y el ansia de libertad, por otro. Estos últimos son estados de
ánimo sólo posibles en la conciencia de los adultos que intelectualmente
recuerdan el pasado al que desean volver y al que no pueden volver –ha
de subrayarse que se habla de ”ansia de libertad”, esto es, el deseo de
algo que no se posee, rasgo que comparte con la añoranza-, mientras
que el estado de melancolía apunta a un estado del que no participa la
razón (se añora algo perdido conscientemente mientras que se siente
melancolía sin recabar en las causas de este estado anímico). La
expresión de asombro en el niño no puede leerse sino como una
interpretación del narrador del estado del niño; el asombro es asimismo
sintomático de su propia imposibilidad de penetrar en la profundidad
psíquica de la emoción del niño – en ese sentido el asombro puede ser
del propio narrador ante su propia limitación. Hay que destacar la
antítesis entre la superficie, donde está el asombro pero también esa
mirada muda, profunda e impenetrable, esto es, elementos que
denotan incomunicación y por tanto incomprensión (todos ellos
elementos negativos que se asocian en el contexto con la ruina como
signo característico de Región). Por otro lado tenemos que ese brillo
apasionado, que se sitúa en el plano profundo (en el fondo dice el
texto) del mensaje textual, nos remite a la cita [I], y a la reminiscencia de
una edad dorada perdida.
La representación del mundo emocional del niño está, por tanto, filtrada
necesariamente por la voz del narrador. Aquí se muestra el conflicto del
texto entre el ámbito simbólico (las palabras del narrador) y el ámbito
semiótico (la experiencia emocional del niño). Estamos, pues, ante un
ejemplo de lo que Benet denomina la zona de sombras, en su poética.
Esa zona fronteriza entre ambos modos de percepción. Como puede
comprobarse en el siguiente segmento (III), el discurso de este narrador
está continuamente matizado por expresiones dubitativas (”tal vez”, ”tal
vez no”) que dejan un efecto de incertidumbre en la mente del lector:
[III]
No se había movido, sentado en la silla con los brazos encima de la mesa y la
cabeza sobre ellos mirando fijamente al intruso, tratando tal vez de retroceder
a una de aquellas tardes sombrías de la guerra en las que, con ayuda del
lenguaje de los signos, era dado esperar y era posible dormir y despertar a
sabiendas de que un día terminaría la lucha y volvería su madre. O, tal vez no,
porque la misma tarde que se despidió su madre una parte cruel de su
memoria le había inducido a perder toda esperanza de volverla a ver (aquella
parte que deseaba seguir jugando a las bolas, sin duda) y a hacerse fuerte
[…] (íd., 29-30).
La llegada de otro personaje innombrado (el ’intruso’) es observada
fijamente por el niño. Nuevamente tenemos los ojos como medio de
conocimiento del mundo por parte del personaje así como medio de
conocimiento del personaje por parte del narrador, que a su vez lo
transmite al lector, lo cual nos muestra la estructura compleja del
discurso benetiano en el que tenemos todo este myse en abisme de
perspectivas. Como lector nos tenemos que cuestionar la base
epistemológica del relato como consecuencia de esta complejidad de
perspectivas.
Esto en cuanto a la estructura del modo narrativo. En cuanto a la fábula
narrada, el ’contenido de la historia’, tenemos que este pasaje se refiere,
por un lado, a la esperanza del niño de volver a ver a la madre que se
aviva cada vez que viene alguien, en este caso, ”el intruso” y, por otro, a
la desesperanza de que esta ilusión nunca se cumple; tenemos por tanto
que el motivo de la espera de la madre por parte del niño se elabora en
forma de un constante vaivén de esperanza/desesperanza: por un lado el
niño asocia el fin de la contienda (que percibe mediante el lenguaje de
los signos, esto es, a través de la percepción preverbal) con la vuelta de la
madre, por otro lado, ha perdido esta esperanza desde el momento
mismo en que se marchó: una parte cruel de su memoria señala el
carácter escindido del individuo ya desde esta etapa preverbal en el
cosmos benetiano, entre una memoria esperanzada y otra cruelmente
desesperanzada. Es este carácter escindido del ser humano, ya desde la
más tierna infancia, la que caracteriza la concepción del personaje
humano en Benet: la psicología humana está escindida en esa zona de
sombras entre el mundo simbólico de lo inteligible y el semiótico del
deseo ininteligible.
En el cosmos de la postguerra española lo percibible es la ruina, lo
añorado la edad dorada del periodo prebélico. En la realidad de la fábula
textual el intruso implicará, sin embargo, una nueva pérdida para el niño.
Si en la guerra perdió a la madre, con este innombrado intruso perderá a
la sustituta (el doble) de esa imagen de la madre, personificada en la
madre del doctor Sebastián que desaparecerá con el intruso y ya nunca
más volverá. Con ello el pequeño se queda solo encerrado en la casa del
doctor, signo del orden simbólico en el texto, y esta falta será la que
acabe en su locura hacia el final de la novela, como veremos más
adelante. Pero para entender el complejo desenlace del relato hay que
tener en cuenta el nuevo vaivén que a lo largo del texto puede
contemplarse entre esperanza y desesperanza, según reflejamos arriba.
En los extractos que siguen pueden contemplarse como el final de la
guerra implica una alegría generalizada (visión oficial del grupo ganador)
pero para el niño implica la pérdida definitiva de la madre (visión de la
experiencia individual). Un mismo hecho tiene diversos significados para
los afectados, un signo más de la perspectiva fenomenológica del texto.
Veamos estos pasajes:
[IV]
(1) […] apenas aparece […] el final de la guerra, la mañana de sol con todas
las ventanas abiertas por primera vez en más de dos años, y los gritos de la
gente, apiñada en la plaza agitando banderas y pañuelos. Sólo fue una mañana
y la memoria se negó a aceptarla, tal vez porque no venía avalada con los
pasos de su madre. (íd., 23-4) (2) Por la manera en que detuvo la cuchara de
palo, retiró la olla y se desató el delantal –[…]- comprendió que la guerra
había terminado pero que su madre no había vuelto (id, 28) (3) El chico no
dijo una palabra ni movió un músculo pero comprendió que la guerra había
terminado (id, 30) (4) Sólo la cocina, al fondo del corredor, estaba iluminada
y –del otro lado de la puerta, con la nariz pegada al cristal- el niño la
observaba boquiabierto, con la expresión supina e indiferente de aquellos
ojos agrandados por los lentes. Entonces volvieron a sonar –por primera vez
en varios años- las horas en el reloj del vestíbulo; era un sonido macabro,
[…] sólo en aquel momento comprendió que la guerra había terminado (íd.,
168).
El acontecimiento iterativamente descrito en el relato corresponde al fin
de la guerra civil. Es iterativo, en la terminología de Genette, en cuanto
que un hecho ocurrido una única vez a nivel de la fábula es repetido al
nivel de la narración varias veces, según se muestra en [IV]. La iteración
es muestra de la importancia fenomenológica del acontecimiento, esto
es, un mismo acontecimiento recurre en el texto y, por tanto, adquiere
significados múltiples. La antítesis básica de este acontecimiento surge
por la oposición entre experiencia colectiva (la felicidad ante el fin de la
contienda) y experiencia individual (el trauma del niño que cree que la
pérdida de la madre es fruto de la guerra, pero el fin de ésta no implica
el fin de su trauma). Como puede observarse en las citas recopiladas se
trata de una experiencia que el niño deduce por signos no verbales: las
ventanas abiertas (vista) y el griterío popular (sonido) en [1], por el
comportamiento de Adela, la madre del dr. Sebastián y la sustituta de
este rol materno para el niño a lo largo de su larga espera [2], cómo se
describe la reacción, también sin palabras del afectado [3] y finalmente
en [4] con elementos de luminosidad (la cocina) y sonidos (el sonido
macabro del reloj). Frente a la memoria colectiva se encuentra también
la libertad de la memoria íntima. El largo proceso de la espera nostálgica
de lo perdido (la madre, en la linealidad de la fábula; la libertad, en la
metáfora del discurso): un día de triunfo de las fuerzas nacionalistas se
elimina de la memoria, la memoria se negó a aceptarla [2]. En la fábula
esto se explica por la situación psicológica del niño, pero en el discurso
adquiere una mayor relevancia metafórica. Como elemento iterativo en
el texto apela a otra explicación más psicológica, referida a todos
aquellos que quieren olvidar ese día de triunfo fascista que implica la
pérdida de la madre colectiva: el mundo libre y lúdico de la infancia (el
niño en la fábula de Volverás… ) apela también metafóricamente a una
madre simbólica: la boyante cultura modernista anterior al conflicto civil.
Tenemos, pues, que el texto nos ofrece un conflicto básico entre
realidad social (impuesta por el curso de los acontecimientos, el triunfo
nacionalista) y un sentimiento de pérdida interior, individual,
sentimiento que es silenciado por el orden imperante. Ahora bien, este
conflicto no quedará resuelto sino que permanecerá latente a lo largo de
todo el texto y la no resolución de este conflicto implicará el principio de
la destrucción del orden establecido, según nuestra lectura. Según
hemos visto arriba la poética benetiana postula por una zona de sombras
donde la percepción semiótica y la simbólica se funden. La sociedad
fascista trata de imponer un orden simbólico y oprimir el oculto mundo
individual del inconsciente colectivo, el orden semiótico. Este
desequilibrio (en la zona de sombras no puede eliminarse una de estas
formas de percepción) acabará con el orden forzado por la autoridad
que en el texto está representado por el doctor Sebastián, el cual
constituye, según nuestra lectura, un vehículo para referirse (sin
mencionarlo explícitamente) a la autoridad franquista en la sociedad de
postguerra). Este dolor de la frustración interior de los personajes
acabará, según nuestra lectura de la novela, con el orden reinante.
Acerquémonos a un pasaje de las últimas páginas de la novela para
explicar nuestra interpretación:
[V]
(1) [el niño] tenía la cara bañada en lágrimas, la boca abierta y el labio
inferior, mojado por ellas, temblaba convulsivamente; un halo sombrío y
morado parecía nacer de sus lentes para envolver su cara con un desordenado
reverbero. Inmóvil, tras tres o cuatro vacilaciones, pareció crecer en lugar de
incorporarse, como si hinchado repentinamente de un gas se hubiera
liberado de sus amarras para ocupar toda la altura del rincón. El doctor dejó el
vaso en el suelo.
(2) - Espera, espera – le dijo.
(3) No veía; detrás de los gruesos vidrios de sus lentes no había sino una
turbulenta y delicuescente mezcla de brillos y lágrimas, temblor y furor. No
dijo nada tampoco, de la boca abierta emergió ese género de sonido hueco y
débil, como el de un conducto obturado, que no es más que el aborto de otro
cualquiera.
(4) - No, no era ella. Espera. Te digo que no era ella. Créeme. ¿Cómo crees
que te iba…? … hijo…
(5) […] Cuando su cabeza fue golpeada contra la pared sus lentes cayeron al
suelo y de su boca salió la palabra ”hijo”, como si caída y palabra fueran las
dos acciones de un mecanismo (íd., 290-91).
En este pasaje queda claro cómo el conflicto entre las palabras del
doctor, ya sin fuerza, por un lado, y la irrupción del interior de los
sentimientos del niño, por otro, persiste hasta el final. Pero aquí el orden
simbólico cae destrozado por la fuerza interior del mundo semiótico (la
frustración del niño). La añoranza de un mundo mejor perdido y
añorado acaba, finalmente, con el orden del poder establecido. Las
primeras palabras citadas llaman a la calma y a la espera. Pero el niño ha
perdido la esperanza de que esta espera le devuelva la imagen materna
añorada. Y mata al ”padre”, cuyo significado simbólico está claramente
designado en el texto ya que el doctor designa al niño como ”hijo”. El
poder fáctico (simbólico) que encierra al deseo de volver a un mundo
armónico (representado por el niño encerrado en la casa del doctor),
acaba sucumbiendo. La fuerza revolucionaria del texto es, pues, mucho
más potente que la alternativa poética del momento, el realismo social.
Pues éste no ha podido describir la importancia del mundo interior, de
la concepción de la memoria, y de la carga metafórica del texto literario.
Esta carga metafórica es la que otorga la pluralidad de significados al
texto literario y la necesaria cooperación del lector pues los signos del
texto son ambiguos. Este texto escribible permite interpretar la muerte
del doctor como la caída del poder imperante y la locura del niño como
la reacción final ante una situación de espera que finalmente se hace
insostenible, como un acto revolucionario en el que el mundo anhelado
no es recuperado (no se puede recuperar lo perdido en la guerra civil)
pero trae consigo la destrucción del poder paternal (símbolo de la
autoridad fáctica). Esta simbología no es posible en un texto mimético,
pues la fuerza de la plurisignificación no es posible en una concepción
mimética de la literatura. En este texto dialógico confluyen distintas
voces frente a la monología del discurso oficial. Este es uno de los
legados de Juan Benet, de ahí su importancia en la renovación y en la
transformación de la literatura en el campo hispánico de la segunda
mitad del siglo XX.
Este pasaje que acabamos de estudiar [V] sintetiza la perspectiva del
niño y la perspectiva del padre en el texto. La importancia de la
experiencia interior y semiótica del niño para comprender la carga
metafórica del texto es crucial. Pero lo es también la experiencia de
Marré Gamallo. Como hija de un actante importante en el desarrollo de
la trama histórica en el texto (el conflicto civil que apela
referencialmente al periodo histórico que estamos tratando), su función
implica una ruptura con respecto a la lógica bélica, único postulado que,
a fin de cuentas, sostiene al poder fascista en el poder. Marré vuelve a
Región buscando encontrar un sentido a la pasión vivida en las
postrimerías del conflicto bélico. Su concepción de la memoria es por
tanto también central para interpretar el texto. Cumple también, pues, la
función de llenar la ausencia materna en el texto. Marré nos da a los
lectores la voz del mundo semiótico que suplanta la falta de la voz de la
madre en el texto. Mientras que el personaje del doctor es claramente
unitario y no cumple sino la función de establecer el orden en el texto,
Marré muestra, igual que el niño, una personalidad escindida:
 [VI]
(1) « Lo que sí le puedo asegurar [el narratario es el doctor Sebastián] es que
nunca me permití la menor licencia y que a mí misma me impuse la disciplina
del silencio desde que acabó la guerra. (2) Si algo había comprendido era que
a partir de entonces existían dos mujeres diferentes que no debían
confundirse si es que yo quería conservar la integridad de la reclusa; [3] que
cualquiera de las dos debía defenderse de la contaminación de la otra y que
una tercera –mucho más lógica ponderada y respetable- celaría y garantizaría
la convivencia, la independencia y la personalidad de ambas. Esa tercera – el
árbitro- es tal vez la que ha venido aquí y ha llamado a su puerta no en busca
de sus hijas desaparecidas, sino de la penitencia con que una madre acosada
por las penas y los remordimientos trata de poner remedio a las pérdidas
irreparables (íd., 141-2).
El pasaje comienza describiendo (1) cómo Marré hace referencia al
silencio impuesto en la sociedad por la disposición del orden patriarcal
(la disciplina del silencio) en el orden social de la postguerra. En (2) se
nos describe el ambiente de encierro de esta sociedad explicitada por la
autodefinición de sí misma que se hace Marré como reclusa, la cual es
íntegra (el sistema exige que el ser humano sea unitario) frente a la
autoafirmación interior que distingue una dualidad en su identidad
(existían dos mujeres diferentes); (3) frente a la oposición entre un
mundo de percepción unitario o monológico en la terminología de
Bajtin que se postulaba en (1), y la autoafirmación como dialógica o dual
en (2), el equilibrio se encuentra en esa zona de sombras que constituye
la asimilación de los contrarios (el árbitro) (3). La personalidad de Marré
se nos describe por tanto como mucho más compleja que la del doctor,
su narratario. Al mismo tiempo se autodefine como una madre acosada
por penas y remordimientos, esto es, se hace cuerpo del espíritu de
frustración que impera en esta sociedad postbélica dominada por la
visión unitaria del mundo de la fuerza paternal. A través de las penas y
remordimientos, esto es, las fuerzas internas de la psique, se trata de
poner remedio a las pérdidas irreparables que son, sin duda, las
consecuencias de la guerra. El orden semiótico, representado por la
madre Marré (madre simbólica igual que el doctor se establece como
padre igualmente simbólico – el niño no es hijo ni de uno ni de otro en
el texto-) y conformado en el texto por la descripción de una compleja
personalidad con distintos niveles, corresponde, por tanto, con la
poética autorial en contraposición con la conformación monológica del
discurso de su antagonista, el doctor Sebastián.
¿Qué ocurre entonces con este personaje representante del mundo
femenino de lo ambiguo y lo plural? Si el niño acaba con el padre en las
últimas páginas del relato, el final de la novela nos muestra otro
conflicto. Marré Gamallo llega a Región con la intención de buscar en la
conversación con el dr. Sebastián el sentido de la pasión que sintió en el
pasado, en las postrimerías del conflicto civil, en la fábula del relato.
Marré, después de la larga conversación con el doctor, hace caso omiso a
los consejos de éste y se dirige hacia el Monte, la representación en el
texto del misterio de la Naturaleza como elemento opuesto al orden de
la Sociedad. En ese monte existe supuestamente (en el mito de Región)
un guarda que impide que las personas puedan llegar a escaparse del
dominio social e introducirse en la libertad del mundo sensorial. Este
personaje, el Numa, es una construcción mítica. Puede interpretarse
como la representación mítica del orden patriarcal que impide que el
desorden sensorial trastorne el orden impuesto en la sociedad.
Pasemos a ver el final de la novela:
[VII]
(1) El ruido de sus pasos descalzos sonó por el corredor hasta que cayó por
las escaleras. (2) Durante el resto de la noche en la casa cerrada y solitaria,
casi vencida por la ruina, sonaron los pasos apresurados, los gritos de dolor,
los cristales rotos, los muebles que chocaban contra las paredes; los muros y
hierros batidos, un sollozo sostenido que al límite de las lágrimas se resolvía
en el choque de un cuerpo contra las puertas cerradas. (3) Hasta que, con las
luces del día, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo
lejano vino a restablecer el silencio habitual del lugar.
El pasaje suele interpretarse como pesimista en cuanto que las fuerzas
subversivas representadas por el niño y Marré no parecen salir airosas en
cuanto que parecen sucumbir al tiro del Numa que restablece el silencio
forzado por la dictadura. El niño ha matado al padre simbólico pero se
encuentra encerrado en la casa, de la cual sigue sin poder salir. El pasaje
está enfocado [1] a través del niño que cae por las escaleras y,
desesperado, trata de encontrar una salida de su encierro [2]. Por otro
lado, al amanecer se oye un disparo lejano que restablece el silencio
habitual del lugar, esto es, el texto nos parece indicar que el orden
establecido triunfa, ya que el silencio es signo del poder autoritario
representado en el texto por este mítico Numa y el disparo se supone
que se clava en Marré Gamallo que, en contra de los consejos del dr.
Sebastián, se ha marchado en busca de la misteriosa naturaleza. Por
tanto, se interpreta comúnmente el final de la novela como el fracaso de
Marré por reencontrar la pasión y del niño en encontrar la libertad
(encerrado en la casa) y su frustrado encuentro con la madre.12 Esta
                                      
12
 No hay lugar aquí para presentar una discusión con la amplísima bibliografía sobre
esta novela. Nos remitimos a mencionar los trabajos que se le han dedicado:
Aranguren, José Luis (1976); Aveleyra, Teresa A. (1974)*; Carenas, Francisco (1971) y
(1976); Compitello, Malcolm Alan (1979); Compitello, Malcolm Alan (1982);
interpretación nos parece, sin embargo, extremadamente simplista, pues
no tiene en cuenta la complejidad de la novela y es, además, demasiado
lineal, sin tener en cuenta la ambigüedad del texto.
Esta novela, escrita en los años sesenta, no tiene, sin duda, un ”final
feliz”. Pero sí tiene un final abierto y, a mi modo de ver, altamente
subversivo. La zozobra que se ha levantado a lo largo del texto no
permite que el silencio final se pueda entender como un ’triunfo’ simple
del poder simbólico de la autoridad fascista. Este orden ha quedado a lo
largo del texto claramente minado. La búsqueda de los personajes
centrales a través de la memoria semiótica de un mundo equilibrado es
síntoma suficiente como para entender que en el texto las cosas no
quedan como estaban. La técnica narrativa de la estampa ha servido para
profundizar en las fuerzas psíquicas de la frustración colectiva. El
mensaje que le llega al lector es que estamos supeditados al silencio,
pero es un silencio que será pasajero mientras haya memoria. Esta
memoria ha sido, a lo largo del relato, descrita como, por un lado, el
intento del poder establecido de alienarla, por otro lado, la búsqueda en
estos personajes de llegar a una memoria interior que les permita seguir
viviendo con dignidad (esto es, sin alienación). En otras palabras, la
lucha no está ganada (sería una interpretación del mundo bastante
ingenua en la España de los años sesenta), pero la memoria colectiva
                                                                                           
Compitello, Malcolm A. (1983; Corrales Egea, (1971; Costa, Luis F. (1979); Chamorro,
Eduardo (1976); Díaz; Janet (1976); Domingo, José (1973); Durán, Manuel (1974)* y
(1986); Epps, Brad (1997: 33-92); García Pérez (1988: 81-114); Gimferrer, Pere
(1969a), (1969b), (1979) y (1986); Gonzalez, Josefina (1995); Guillermo, Edenia I.A.
(1971); Gullón, Ricardo (1973), (1980) y (1981); Herzberger, David K. (1975), 1976,
(1986), (1991) y (1995); Knapp, Martin (1993), Labanyi, Jo (1989), Marco, Joaquín
(1968)* y (1969); Margenot John B. III (1988a), (1989a), (1989b), (1991), (1992) y
(1994); Martínez-Lázaro, Marisa (1971); Nelson, Esther W. (1979) y (1984); Oliart,
Alberto (1969) y (1976); Orringer, Nelson R. (1984); Ortega, José (1974a) y (1974b) y
(1986); Santana, Mario (1997); Pérez Magallón, Jesús (1991); Rapin, Ronald F. (1989)
y (1990); Rosa, Julio M. De La (1981); Sandarg, Jana (1985); Schwartz, Ronald (1976);
Sobejano, Gonzalo (1970), (1972), (1975), (1983) y (1986); Spires, Robert C. (1978);
Summerhill, Stephen J. (1979), (1984) y (1986); Vernon, Kathleen N. (1986); Vernon,
Kathleen M. (1989), Wescott, Julia Lupinacci (1981), Wescott, Julia Lupinacci (1984),
Yerro Villanueva, Tomás (1977b), (1977c) (1977 y (1977e). Para no recargar en
exceso la bibliografía de este trabajo remito al libro de Margenot, ed. (1997) donde
puede comprobarse los datos necesarios de esta bibliografía (incluyo sólo en nuestra
bibliografía las raras excepciones que no se encuentren en esta bibliografía la más
actualizada y completa sobre el autor por el momento).
acabará por superar la autoridad del disparo lejano y del silencio
impuesto. De hecho, sabemos poco de lo que ocurre con estos
personajes en la fábula: se supone que el disparo va destinado a Marré,
pero esto nunca se explicita en el texto; suponemos que el niño
sucumbe a la locura y al silencio al amanecer, pero tampoco el texto nos
explicita esto. Esta incertidumbre es la que crea la duda, y la duda será la
mayor fuerza para combatir la unicidad del poder fascista y la falta de
ambición cultural y de desarrollo personal que esta sociedad conlleva.
Como puede comprobarse, la novela experimental de los años sesenta
ahonda mucho más que la novela mimética del realismo social en la
problemática del país en esta larga postguerra, que parecía interminable.
Describe no sólo la ruina externa en la que está embaucado el país sino
también el espacio interior de la psique humana en este contexto
político y sociocultural. Y es esta psique colectiva la que no pueden
dominar las fuerzas del poder, en este sentido no hay ambigüedad
alguna en el texto. En ello estriba la esperanza del texto. Además, la
ambigüedad del texto, expresión de esa zona de sombras entre el orden
semiótico y el simbólico según la poética autorial, es la que conforma la
fuerza metafórica del texto, esto es, la conforma como texto escribible.
Apela, por tanto, a la actividad del receptor frente a la pasividad que
requiere el orden dominante de la sociedad. Esta visión del mundo es la
que se impone en la compleja prosa benetiana frente al simplismo de la
visión del mundo que trata de implantar la autoridad fascista. Volverás a
Región no es un libro ingenuo pero sí un libro con una elevada carga
subversiva. No se trata de mostrar que los ganadores son ”malos”
(legado simplista del relato realista, según la poética benetiana), sino que
están incapacitados para controlar la fuerza de la psique humana y de la
memoria colectiva. Lo que tratan de controlar es, pues, incontrolable,
puesto que su fe en poder dominar al individuo se topa con la necesidad
ontológica de libertad que tiene el ser humano. Su afán fracasará en la
ideología textual porque va contra natura. Y, como sabemos, el tiempo
le ha dado, finalmente, la razón al texto también en lo que se refiere a la
evolución histórica del país. La literatura, así, anticipa y se anticipa a la
historia.
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